В стареющих городах есть какая-то особенная атмосфера. Определить ее невозможно: не то это дух прошлого, не то – особая энергия. Но когда входишь в старые кварталы, появляется ощущение сказки, легенды, таинственности. Может быть, это тоска, как принято сейчас говорить, ностальгия – по ушедшим временам, когда все было и вкуснее, и зеленее, и даже радостнее.

Оставить старину нетронутой невозможно – жизнь меняется, меняются мерки, с которыми мы подходим к среде нашего обитания. И дороги надо привести в порядок, и канализацию сделать действующей, и стены сохранить от обрушения. Приходится сносить старые постройки, расчищать, обновлять, улучшать…

Сегодня можно более или менее полно сохранить виды, ушедшие или уходящие в прошлое: фотография позволяет сделать это и легко, и просто. А полторы сотни лет назад? Надо было очень любить тот город, который был для тебя родным, чтобы посвятить ему немалую часть своего времени и таланта, запечатлеть, зарисовать, сохранить для будущего.

Этторе Розлер Франц (1845–1907) – итальянский художник и фотограф немецкого происхождения родился в Риме. Его предки переселились в Рим из Германии в XVIII веке и основали здесь хорошо известный тогда Hotel d’Allemagne. Поначалу Этторе работал в банке своего брата, с 1875 года начал рисовать.

Многие художники писали «архитектурные» картины (тому много примеров в Нидерландах), улицы, рынки. Но, пожалуй, Этторе Розлер Франц в этом отношении – не превзойден. Узнав о решении властей Рима о модернизации города, он выполнил колоссальную работу: более 100 эскизов, акварелей и фотографий. Это были не только и не столько архитектурные зарисовки, это были картины, передающие жизнь того времени.

Особенность его картин в том, что те места, которые он зарисовывал или фотографировал, существуют до сих пор.

Арка Аннунциата – разваливающаяся сверху и снизу стена, на которой видна буйно растущая трава. За ней – еще постройки, ворота, примыкающие к башне домики. Когда-то у башни была крыша, сейчас видны ее остатки и стайка птиц над свитыми на башне гнездами.

Слева перед аркой на стуле – человек в колпаке беседует с двумя женщинами. Похоже, что у него есть какой-то товар (слева на столике), они прицениваются. Напротив – прислоненная к стене лестница.

Стоящий на ней, по всей видимости, вешает гирлянду цветов на крышу небольшого балкона. За его работой наблюдают три молодых человека непонятного возраста и социального положения.

Обстановка (если бы не мощные стены и башня) – деревенская, слева в углу топчутся две курицы.

Портику Оттавия художник посвятил несколько работ: место было необычайно колоритным. Он его обрисовал, можно сказать, со всех сторон.

К коринфским колоннам справа и слева пристроены дома. Видимо, пристроены давненько, все потихоньку разваливается: едва приделанные перила, забитое досками окно, неизвестно куда ведущая лестница. Под лестницей – небольшое стадо коз.

Другой вид того же портика. Огромная арка. Пожилая женщина выносит на продажу зелень, которую она могла вырастить в огороде возле дома. На плитах – остатках мощной колонны лежит свежая рыба, рядом в корзине – лук.

Еще ракурс – и мы видим сидящего в дверном проеме ремесленника, идущую с рынка торговку с остатками товара (у нее на корзине, которая покоится на голове, лежит зонт – солнце высоко, близко к полудню, стало невыносимо жарко, поэтому она идет домой или в другое место, затененное).

А здесь мы видим фонтан. Его своеобразие в том, что он встроен в здание приюта для бедных. Впоследствии все было снесено, а фонтан восстановили на другом берегу Тибра.

Здесь – ничтожно малая часть работы художника. Великая работа. Старый Рим уходит, старый Рим остается…